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HILTJE

“Hiltje, kom eens bij je mimme". ” Hiltje legt haar
breiwerkje neer en loopt naar de keuken, waar moe-
derin een tobbe de was staat te doen. “Je bent er nu
groot genoeg voor, meid. We moeten het nu toch
maar doen.” Hiltje wordt een beetje wit om haar neus.
Ze weet het niet zeker, maar ze voelt wel aan waar
moeder op doelt. “Wat bedoel je, moeder?” “Je zal een
dienstje moeten zoeken in Amsterdam. Je bent onze
oudste. Je vader verdient de laatste tijd niet veel in de
visserij. En ik moet je zeven broertjes toch de kost zien
te geven.”

Dus toch. Hiltje krijgt een flinke denkrimpel boven haar
ogen. ‘Ik begrijp het moeder. Maar hoe moet het dan...’
Haar stem wordt zachter. Ze durft het bijna niet te
zeggen. Ze schraapt haar keel en zegt dan stevig. ‘Hoe
moet het dan met Riekelt?’ ‘Riekelt, wie is dat? Oh,

die jongen waar je op zaterdag mee loopt. Ach meid,
jullie zijn nog zo jong. Kalverliefde. Daar kom je ook wel
weer overheen’, lacht moeder. “Zorg eerst maar dat je
hard werkt, een huishouden kan runnen en een uitzet
bij elkaar spaart. Dan denk je maar weer aan verke-
ring.’

Hiltje weet dat ze niet tegen haar moeder in moet
gaan. Maar ze zit er wel mee. Dienstmeisje worden:
dat betekent dat je ergens anders gaat wonen. Je bent
alleen met Kerst en Pinksteren even thuis. Riekelt is al
zestien en is een knappe visserman. Hij is elke zaterdag
wel op Urk. En Hiltje zit straks in Amsterdam. Mis-
schien ziet hij straks wel een ander leuk meisje. En dan?

Nieuwe spulletjes

‘Wat zit je te dromen meid. Help me even dit laken uit
te wringen. Dan zullen we vanmiddag naar Pieter van
Evert van Nieltjen om ondergoed en een werkschort
voor je te kopen. Je moet met nieuwe spullen opper-
dan.’ ‘Hebben wij daar dan geld voor, moeder? ‘Wat
zou het, ik heb helemaal niks. Maar Pieter zal het voor
ons opschrijven. En als jij je verdiende geld uit Amster-
dam opstuurt, dan zal ik het wel betalen.’

Een week later stapt Hiltje met haar moeder op de
Urker boot naar Enkhuizen. Eerst heeft ze afscheid
genomen van haar vader. ‘Heb je je Bijbeltje bij je,
Hiltje?’, vroeg hij. Ze had geknikt. Bovenop haar kleren
lag haar mooie Bijbeltje in het rieten koffertje. ‘Zul je
er elke avond uit lezen en ook bidden?’ Ja, dat zou ze
doen. De dominee zei ook al dat dat belangrijk was. ‘Je

1) Mimme = Moeder in het Urker dialect
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bent gedoopt, Hiltje’, had vader ook nog gezegd. ‘Dat
betekent dat God Zijn Hand op je heeft gelegd. Je mag
niet in de wereld leven. Wacht je voor de eerste stap.’
Hiltje wist precies wat vader bedoelde. Niet naar de
bioscoop en niet naar het café. Dat past niet bij een
christelijk Urker meisje.

Met de boot varen ze naar Enkhuizen. Daar stapt Hiltje
met haar moeder op de trein naar Amsterdam. Op het
Centraal Station in Amsterdam kijkt Hiltje haar ogen
uit. Zo’n groot gebouw heeft ze nog nooit gezien. Het
is nog groter dan de Bethelkerk op Urk, lijkt het wel.
‘Weet jij hier de weg, moeder?’, vraagt Hiltje een beet-
je angstig. ‘Ik heb hier vroeger ook gediend, meid. En
je nicht Tiemetje heeft een dienstje voor je geregeld.
Die zal ons hier afhalen.’

Dienstmeisje in de aanbieding

Inmiddels staan ze al een poosje voor het Centraal
Station. Hiltje kijkt haar ogen uit. Wat een mensen. En
wat een mooie kleren. Heel wat anders dan de Urker
kraplap en boezel die Hiltje draagt. En er rijden auto’s
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en trams. Die heb je op Urk ook niet. Maar van Tieme-
tje geen spoor. ‘Kom op Hiltje. We gaan hier niet op
wachten. Wij gaan wel naar de markt om een dienstje
voor te zoeken’.

Moeder trekt Hiltje mee. Met haar koffertje in de hand
zeult Hiltje achter haar moeder aan naar de Nieuw-
markt. ‘Kunt u misschien nog een dienstmeisje ge-
bruiken?’; roept moeder bij elke kraam. Hiltje schaamt
zich verschrikkelijk. Het voelt net of ze als Jozef op de
markt wordt verkocht. Eindelijk heeft moeder iemand
gevonden. ‘Kom maar mee. lk weet dat Sara nog een
dienstmeisje zoekt.’

Hiltje heeft het gevoel of ze Amsterdam wel honderd
keer groter is dan Urk. Hier een brugje over. Daar een
gracht. En wat zijn die huizen hoog. Wel vier verdiepin-
gen of zo. Heel wat anders dan die lage vissershuisjes
op Urk. ‘Wat is dat hoge gebouw daar dan moeder?’,
vraagt ze. ‘Dat is de synagoge, Hiltje. En zie je dat gro-
te gebouw daar tegenover? Dat is ook een synagoge.
We zijn nu midden in de Jodenbuurt. We zullen zo wel
bij je dienstje zijn’.

Bij de familie Goudsmit

Al snel stappen ze de keuken van Sara Goudsmit
binnen. Het kacheltje staat heerlijk warm te snorren.
‘Ik begreep dat u wel een dienstmeisje kon gebruiken,
mevrouw?’ Hiltjes moeder begint opeens heel deftig
te praten. “Zeker, zeker. Ik kan uw dochter 4 gulden
per week bieden. Ze is nog jong, zie ik’, knikt mevrouw
Goudsmit. ‘Ach mevrouw. Zou het geen 4 gulden en 50
cent kunnen worden? We hebben het thuis niet breed.’
‘Goed dan’, knikt de Joodse mevrouw, ‘maar dan moet
Hiltje ook de kleren wassen.’

Hiltje staat er bij en kijkt er naar. Ze heeft niks te
zeggen. ‘Denk eraan: u en mevrouw zeggen, en altijd
goed luisteren’, zegt moeder. Ineens kijkt ze verdrietig
en zucht. ‘lk moet weer gaan, lieve schat. Schrijft je
ons snel een brief?’ Ze geeft Hiltje een snelle kus op de
wang. Dan slaat de deur dicht en is moeder verdwe-
nen. Hiltje blijft beduusd in de keuken van mevrouw
Goudsmit achter. Zo kind’, zegt die vriendelijk, ‘dat is
nogal wat, hé. Zomaar hier komen werken. Kom, ik zal
je eerst je kamer laten zien.’

Eenmaal op haar kamertje is Hiltje ook wel weer een
beetje trots. Het kamertje is klein, maar ze heeft nu
wel een eigen plekje. Met een echt bed. Op Urk sliep ze
met drie broertjes in dezelfde bedstee. ‘Nou Hiltje, zet
je koffertje hier maar neer. Dan zullen we eerst de vaat
doen.’
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Het centraal station in Amsterdam in aanbouw.

Nieuwe gewoontes

De eerste weken leert Hiltje veel. Ze is in een gelovig
Joods gezin terecht gekomen. Ze vieren de sabbat. Op
vrijdagavond moet de tafel speciaal worden gedekt

en er worden mooie kaarsen aangestoken. De familie
heeft twee serviezen. Een voor de reine dingen en een
voor de onreine dingen. Dat mag je niet door elkaar
halen.

Al snel brengt Hiltje trots haar eerst verdiende geld
naar het postkantoor. Met een postwissel stuurt ze het
naar haar moeder. Wat zal die blij zijn! En dan kan ze
meteen een briefje naar Riekelt sturen...

Hiltje heeft het goed in het Joodse gezin. Meneer is niet
veel thuis. Hij werkt in de diamantindustrie en maakt
lange dagen. Mevrouw is erg aardig. De oudste kin-
deren Eliazer en Isaak zijn vaak naar school. Hiltje past
vaak op kleine Rachel. Soms moet Hiltje wel even een
deuntje huilen boven op haar kamertje. Maar meestal
vliegt de tijd om.
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Toen ze er net was, was er nog wel iets vreemds
gebeurd met een rijksdaalder. Zo’n grote glimmende
munt die twee gulden en vijftig cent waard was. Hiltje
had de rijksdaalder gevonden onder het vioerkleed dat
ze uit moest kloppen.

Even had Hiltje getwijfeld. Een rijksdaalder. Twee gul-
den en vijftig cent. Dat was meer dan de helft van haar
weekloon. Zou ze de rijksdaalder stiekem in haar zak
laten glijden? Maar toen hoorde ze de stem van haar
vader in haar hoofd: ‘Wacht je voor de eerste stap,
Hiltje.” Dat was ook zo. Ze mocht niet stelen. Ze had de
rijksdaalder bij mevrouw gebracht. Mevrouw Goud-
smit glimlachte. ‘Dank je wel, Hiltje. Mijn man doet dit
altijd als we een nieuw dienstmeisje hebben. Dan weet
hij of je te vertrouwen bent.’

‘U kunt me vertrouwen, mevrouw’, zei Hiltje ferm.

Avondje vrij

Op een dag durft Hiltje iets belangrijks te vragen ‘Mag
ik een avondje vrij, bijvoorbeeld op vrijdagavond?’ ‘Och
kind’, zegt mevrouw Goudsmit, ‘wat wil je toch doen
in deze grote stad? Laten we daar nog maar niet aan
denken. Op zondag mag je natuurlijk naar de kerk, en
daarna naar de meisjesvereniging. En als Jante je dan
thuisbrengt, dan ben ik gerust. Maar zomaar de straat
op? Daar ben je nog veel te jong voor. Nee, je blijft ’s
avonds maar lekker bij ons in de warme keuken.’
‘Trouwens, nog iets anders’, vervolgt mevrouw Goud-
smit, ‘meneer mopperde gisteravond dat de achter-
deur niet in het slot zat. Hij is bang dat er inbrekers
binnensluipen. Weet jij daar iets van?’ Hiltje krijgt een
kleur, maar weet zich te herstellen. ‘Nee, mevrouw.

Misschien is meneer het vergeten?’ ‘Mijn man is altijd

Urker vrouwen wachten op de haven voor hun vertrek
naar Amsterdam.
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heel secuur, Hiltje. Dat kan het niet zijn. Enfin, laten we
hopen dat het niet nog eens gebeurt’.

Op het achterstraatje klopt Hiltje de kleedjes met een
grote mattenklopper uit. Ze zou zo graag op vrijdag-
avond eens de stad ingaan. Nee, niet naar het café of
de bioscoop, maar naar het Centraal Station. Want
achter het Centraal Station, daar liggen de Urker
schepen. ‘De beutenkaant’ noemen ze dat. Veel Urker
botters meren in het weekend in Amsterdam aan. Sa-
men reizen dan de meeste vissers naar Urk. Maar een
paar jonge vissers blijven achter om op de schepen te
passen. Daar zou ze Riekelt kunnen ontmoeten...
Maar daar is nu weinig kans op. Ze mag wel naar de
kerk. Dat is ook gezellig, op zondagmiddag met alle
Urker dienstmeisjes op de ‘kraak’, de galerij boven in
de kerk. En daarna gezellig met alle meiden naar de
meisjesvereniging. Samen eten en drinken en zingen
uit de bundel van Johannes de Heer. ‘Scheepke onder
Jezus hoede’, dat vindt ze zo mooi. En dan denkt ze aan
Riekelt, haar stoere visserman in de storm.

‘Waarom staat het schuurtje open, Hiltje?” Ruw wordt
ze uit haar dagdromen gewekt. Meneer staat met een
boos gezicht voor haar. ‘Je weet, Hiltje, ik hou van net-
jes en secuur werk. Je laat de boel versloffen. Ik wil dat
niet meer zien, hoor je? Anders zul je naar een andere

betrekking uit moeten kijken’.

Twee weken later

Het is vrijdagavond. De sabbat is begonnen. Die begint
als op vrijdag de zon ondergaat. Het is onstuimig weer.
Het regent en de wind loeit om het huis. De familie
Goudsmit zit aan tafel, speciaal gedekt voor sabbat.

De sabbatskaarsen branden. ‘Waar is Hiltje nu weer?’,
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bromt meneer Goudsmit. “‘We moeten wel op haar
kunnen rekenen. Nu ze het eten op moet dienenis ze in
geen velden of wegen te bekennen. Misschien moeten
we toch eens uitzien naar een ander dienstmeisje.’
‘Bam’. Een doffe klap maakt het humeur van meneer er
nog minder op. ‘Heeft ze weer de deur van het schuur-
tje open laten staan. Moet ik er met dit weer op uit

om de deur dicht te doen.” Mopperend trekt meneer
Goudsmit zijn jas aan en rent door de regen naar het
schuurtje. ‘Vreemd’, mompelt hij, ‘ik zou toch zweren
dat ik de schuurdeur hoorde klapperen. Maar nu zit -ie
dicht. Er zal toch geen...’ Met een ferme zwaai trekt
meneer Goudsmit de deur open.

‘Ach meneer! Ik zal het uitleggen!’ In het maanlicht ziet
meneer Goudsmit het verschrikte gezicht van Hiltje.
En achter Hiltje staat... een jongeman.

Even later zit meneer Goudsmit weer aan tafel. Hiltje
dient het eten op. Op de hoek van de tafel zit... Riekelt.
‘Hoe lang was dit nu al aan de gang, Hiltje’, vraagt me-
neer met een diepe denkrimpel in zijn voorhoofd. ‘Al
een paar weken, meneer. [k mocht op vrijdagavond de
straat niet op. Maar ik wilde Riekelt zo graag ontmoe-
ten. En toen heb ik hem geschreven, met mijn adres.
Riekelt komt’s avonds laat langs en dan spreken we af

in het schuurtje. Maar vanwege de regen en storm zou
hij zich vandaag wat eerder in het schuurtje verstop-

—

Beschaamd buigt Hiltje het hoofd. Nu zal ze wel ont-
slagen worden. Meneer en mevrouw Goudsmit kunnen
haar niet vertrouwen. Ze heeft hen voor de gek gehou-
den. En wat zal haar vader wel niet denken. ‘Wacht je
voor de eerste stap, Hiltje’, hoort ze hem zeggen.
Meneer en mevrouw Goudsmit wisselen een veelbe-
tekenende blik. Dan schraapt meneer Goudsmit zijn
keel. ‘Het is niet goed wat je gedaan hebt, Hiltje. Had
het ons uitgelegd. Dan hadden we je kunnen begrijpen.
Weet je, Hiltje, laten we afspreken dat Riekelt hier elke
zaterdagavond langskomt. Dan kunnen jullie elkaar
spreken in de warme keuken. |k zie dat het jullie ernst
is. Ik zal je loon daarom ook verhogen naar vijf gulden
per week. Je doet je werk goed en je kun sparen voor je
uitzet.’

‘We weten niet hoe we u moeten bedanken’, helpt Rie-
kelt zijn sprakeloze vriendin. ‘Hiltje schreef altijd al dat
u zo goed voor haar bent. Dank u hartelijk, hoor’.

Die avond is de sabbatsmaaltijd extra gezellig, met
twee speciale gasten: Hiltje en Riekelt.
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1. Waarom moet Hiltje gaan dienen?
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